Luiz Sávio de Almeida.JOSÉ MARIA CAVALCANTE: recordações de um velho deputado comunista (II)

JOSÉ MARIA CAVALCANTE: recordações de um velho deputado comunista (II)

Esta matéria foi publicada no suplemento Campus do jornal O Dia, Maceió

Comunism.  Brazilian Comunist Party.

Dois dedos de prosa

            O  número de hoje é uma ligeira contribuição para a história política de Alagoas, trabalhando um pouco a vida do Partido Comunista e trazendo um depoimento de um dos raros comunistas de Alagoas que tiveram assento na Assembleia Legislativa, época  em que três ocuparam cadeira ao mesmo tempo. Trata-se do José Maria Cavalcante, que estava na bancada junto a André Papine e Moacir Andrade.

            Será interessante verificar seu depoimento e sentir a ambientação política em Alagoas àquela época. Pare este número de Campus, desencavei o velho baú em que guardo pequenas lembranças sobre Alagoas.

            Boa leitura.

            Sávio de Almeida

Continuação do número anterior

             

No meio de toda a narrativa do Zé Maria, estava a pergunta inquietante: o que seria, realmente, o comunismo como força política naqueles andamentos de nossa formação histórica? Como ele se fazia presente, nas contradições que eram vividas? O que ele era dentro da correlação de forças que estava estabelecida? A demonização sempre foi uma estratégia de aniquilamento utilizada pela elite alagoana: a criação de demônios era decorrência da tática política dominante. O comunismo, sem dúvida, era mais um e não deve ter sido fácil para a elite, ver três comunistas dentro da Assembleia Legislativa. A aventura teria de ser torpedeada. 

 
Temos em mãos, material do Baltazar de Mendonça que nos foi dado pelo Oseas Cardoso, sogro do Baltazar. Nele, há uma carta de extrema importância, pelo enunciado de que rapidamente estaria ocorrendo nova perseguição aos comunistas. E foi o que aconteceu. Se não nos falha a memória, Baltazar de Mendonça falava em sua escolha pelo PSD. Não nos resta dúvida, que tudo deriva do peso da ideia. Este peso passando pela chamada Intentona Comunista, deixava a sensação de que não era mais uma mera proposta a correr politicamente, mas uma ideia que estava articulada a uma resistência e a uma estratégia de ação e, portanto, sempre atingiria aos temores e tremores do sistema. 

            O peso da ideia e a possibilidade de articulação e resposta geram a atalaia permanente com relação ao perigo vermelho.  Zé Maria teve diversas experiências de momentos políticos, ao decorrer de sua militância; mas nesta conversa, o clima do Estado Novo ressuscita, a II Guerra Mundial, os feitos do glorioso exército vermelho ficam na ordem do dia e o Partido assume uma posição central na vida do estado; era o partido, sem dúvida, de senso moscovita e enraigado nos caminhos traçados por Stalin. 

            Certa feita, fizemos um comentário ao Gildo Marçal Brandão sobre como a maioria comunista d’antanho sentia e argumentava a função do Partido na história nacional; nada no país que aconteceu ou não aconteceu, deixou de passar pelo Partido Comunista. É assim que sinto em José Maria Cavalcante. O depoimento que está nesta edição de Campus é exemplar. Sendo ou não sendo o que Zé Maria fala, o Partido era a representação imediata da história e, como tal, senhor dos tempos; daí, o modo como era encarado no sentido de que sem ele, nada estaria acontecendo e, portanto, jamais poderia existir o sem-ele, a passagem, obrigatória e evidente; sua ausência ou presença definiam

            É muito diferente ouvir o Zé Maria e ler o Zé Maria. Ouvir na hora, foi um grande espetáculo. Ler foi a busca de algumas singelas respostas: quem era real? Alagoas, o Partido, Zé Maria? Até quando o imaginário invadiu a fala? Quais os efeitos práticos de uma alimentação por via da constante construção de um imaginário? O que a própria fala trazia de significado para entender as Alagoas real ou imaginária? Uma espécie de Alagoas da utopia e do heroísmo por cima da cana de açúcar? No fundo, existe uma questão que inquieta: não resta dúvida que se teve um comunismo construído nas Alagoas. O que era ele? As especificidades existem e devem ser levantadas e procuradas. Não é suficiente narrar a quadra heroica do comunismo local, facilmente evocada. Talvez, sendo reconhecido o comunismo que acontecia aqui nas Alagoas, estejamos perto de saber como somos. 

 
            Dá uma vontade muito grande de jogar para o comunismo nas Alagoas, a visão usual das diferenças que anda a aparecer com muita facilidade. É interessante um texto de Bruno César Cavalcante, em que comenta a questão da diferença e embora esteja em outro contexto, é preciso visitá-lo. Ficamos nos perguntando, se Alagoas estaria vendo o comunista como um outro. Em outras palavras, este comunismo apontado na fala do Zé Maria poderia se cotidianizar ao ponto de igualar-se, ou seria sempre uma razão de diferença? Como vencer as Alagoas profundas e ganhar papel cotidiano, mantendo a natureza e o significado da tensão política? 

 
            É também necessário pensar na diferença que existe entre um passado comunista e uma atualidade comunista. A atualidade estrategicamente prescinde do passado? O que faz a diferença entre um e outro? Poderia esta fala do Zé Maria alimentar esta discussão? A estrutura de uma organização partidária de caráter marxista-leninista e temperada por Stalin, como fica? Alagoas “refundado” o Partido Comunista, mas dele nada se ouviu, salvo algumas reflexões do Golbery Lessa sobre a esquerda (material publicado em Contexto, suplemento que dirigimos na Tribuna Independente), mas não são matéria de Partido e sim reflexões pessoais. 

            Aliás, Golbery, honesto como é, jamais misturaria as cores. Pode-se discordar, como em muito pontos discordo do Golbery, mas jamais duvidar de sua integridade.  O que o Partido teria a nos dizer? Sem dúvida muito. Será que Campus está se distanciando de Zé Maria quando faz estas observações ou aproximando-se? O fato é que não se mexe com história impunemente. O “novo” Partido Comunista daria uma excelente contribuição à discussão política de Alagoas, na medida em que fizesse um pronunciamento calcado em suas reflexões sobre o Estado. Campus  – inclusive fez este pedido, através de Oswaldo Maciel – teria o prazer de divulgá-lo, como faria com documento de qualquer partido político e que tivesse a mesma intenção de propor sobre Alagoas, independente de qualquer teor ideológico, além de contar sua história. 

 
            Aliás, esquerda não vem se transformando em mais uma palavra prêt-à-porter que todos fingem – honestamente – entender? Esta tirada do prêt-à-porter derivamos de Mattelart. Será que se vive como se necessariamente os termos fossem as confusões de suas próprias cargas semânticas? São muitos os termos nesta categoria como representação, estrutura, desenvolvimento sustentável... Lembro ter lido em Barth que estrutura era uma palavra que utilizamos somente para ter de dizer o que ela significa. Esquerda parece mais um deles. Esquerda é um termo meio mágico, inclusivo, omnibus e estranhamente evidente: como defini-la? 

Um deputado comunista: José Maria Cavalcante.

História e comunismo. Historia e el comunismo. Histoire et communisme, History and comunism

          Este material foi publicado em Campus

 I - A grande vontade de encontrar o Zé Maria

Luiz Sávio de Almeida

            Ignácio Rangel brincava dizendo que Alagoas era tão feudal, que para ser comunista era preciso pertencer a uma determinada família; é uma fina observação, mas um tanto quanto ingrata sobre o papel que alguns Miranda tiveram na vida do comunismo alagoano. Certa feita, o Zé Maria fez uma observação interessante: não se podia esquecer que era filho da Tia Rosinha. Ele agitava em Arapiraca e terminava visitando a família que o acolhia muito bem. E na Capela, idem.  Até o comunismo pagou as relações de parentesco que se fazem nas Alagoas.
            Sempre ouvi falar que tinha um primo comunista e do sofrimento da Tia Rosinha, a escrever e escrever cartas pedindo ajuda para soltura do filho. Uma vez, Zé Maria apareceu em nossa casa em Penedo, na companhia de outro membro do partido. Morávamos no Cajueiro Grande, em casa vizinha à da mãe de Ary Pitombo. Minha mãe os acolheu e esperaram meu pai. O velho Manoel de Almeida chegou e encontrou a encomenda. Precisavam de roupa, comida e fuga.

            Combinaram: na boca da noite desceram pela ribanceira dos fundos e foram para a margem do rio, no ponto indicado. Chegando, estava a canoa, a comida, o dinheiro e a recomendação de papai – já recebi algumas parecidas – ao canoeiro: “Atravesse e esqueça bem esquecido essa coisa toda; mas é para esquecer de nunca se lembrar!”. Disse o Zé Maria, que deu para irem longe com a roupa e o dinheiro que papai arranjou. 
            Mas não é este Zé Maria da crônica familiar que se encontra em jogo aqui em Campus e nem é propriamente o Zé Maria comunista; é ele falando sobre comunismo, gerando um painel sobre uma época.  Este Zé-Maria-primo não deveria estar aqui, mas, desculpem, bateu saudade dos meus dois velhos pais, imaginando como teria sido a correria naquela pequena casa em frente ao Hospital de Penedo. Meu pai não concordava com esta história de comunismo, mas jamais negaria proteção à família: Zé Maria era primo em primeiro grau de minha mãe; a sogra de Manoel de Almeida era a Caetana Maria de Albuquerque, irmã da Tia Rosinha que morou, também, na Rua do Cisco aqui em Maceió. A minha mãe – se eu a conheci bem – deve ter dito: “Tem um abacaxi aí dentro; descasca logo, nem converse que é p’ra ficarmos livres!”. E assim foi feito, descascado o abacaxi o problema estava resolvido.

            Nos estamos nos tempos dos cinquenta, mas nos de trinta  estavam presos, também, o Tio Cícero e a Tia Antônia; aliás o Zé Maria saiu antes deles, mas a prisão do Tio Cícero não teve a mesma  profundidade. Pelo que sei, a Tia Antônia e o Tio Cícero foram presos por estarem  pixando parede  no Rio de Janeiro.  A polícia passou, viu e tome cadeia. Mas o fato é que o comunismo entrou em nossa família e foi partilhado nas amarguras da Tia Rosinha e da Vovó Dondon.

            Cresci sabendo que havia comunismo e que dava cadeia; eu não sabia o que era, mas o imaginário deve ter construído muito sobre ele.  Um dia meu pai me levou e fomos de viagem ao Rio de Janeiro. E fomos procurar o Tio Cícero. Ele disse: “Hoje vamos visitar seu tio !”. E fomos e andamos e não sei onde, entramos em uma pequena loja que se chamava, vejam só: Olga. Vendia meias. E tome de conversa e nada do Tio Cícero: ali não trabalhava qualquer Cícero, nem sabiam quem era.

            E meu pai continuava de conversa até que foi ficando claro que se tratava da visita de um cunhado e de um sobrinho e nisto, com um imenso sorriso, Tio Cícero sai de detrás de uma cortina e abraça meu pai: “ Manoel!”. Havia, finalmente, conhecido um comunista e de modo teatral. Anos e anos depois, é que fui conhecer o Zé Maria, época justamente desta entrevista; eu já era adulto e já concebia alguma coisa sobre comunismo e marxismo e tinha imensa curiosidade sobre a história e as histórias sobre o Partido  Comunista em Alagoas ou, como se poderia dizer, a coleta de depoimento de antigos militantes.

            A companhia do Zé Maria foi instigante, andamos por toda a cidade, fio a pavio e ele dizendo aqui era isto, ali se deu aquilo e eu anotando. Ver a cidade comunista de 1935 foi muito importante para mim; era possível ter mais propriedade sobre o deslizamento urbano do comunismo em Maceió, saber da sua possibilidade de chegar realmente perto da população.

            Houve intensa atividade e isto pode ser visto pela quantidade de panfletos que circularam à época em nossa cidade. Todos os que se encontravam em processo judicial e inclusive cópia de jornais mimeografados, submeti ao Alberto Passos Guimarães, para que dissesse se haviam sido plantados e tenho os que ele considerou autênticos.

            O Partido passou por diversas fases, como já levantamos, mas o crítico  seriam as perseguições de 1932 e de 1935 e, também, especialmente a canhestra reconstrução encaminhada pelo Abóbora, confuso e sem poder efetivo de integração do grupo. Sempre a trajetória seria um grande período de clandestinidade e um breve período de legalidade.

            Conhecer Zé Maria equivalia a conhecer o impossível, com sua fala revivendo de emoção, cada minuto que viveu.  Sua vida era um texto pronto a ser representado e muitas vezes estive a pensar que estava diante de uma personagem que havia escrito o seu próprio texto e, portanto, representava a si mesmo. Ele era baixo, forte, jeitão dos Albuquerques da Capela e sobretudo um homem valente. Sua última prisão valeu sessões de tortura.

           

Quando chegou ao ponto, não viu que o camarada havia caído e foi preso e levado e foram dias torturado; Zé Maria contou muita coisa, mas não gravei, sendo impressionante  irem batendo com um ferro, de leve e constantemente, no couro cabeludo aberto. Várias e várias vezes. Veio à Maceió visitar os parentes, voltou para Niterói e morreu atropelado pelo câncer. Ele jamais perdeu os laços com Alagoas  mas parece que centrou suas atividades em Niterói, onde, se relembro bem, chegou a ser vereador.

            Finalmente eu havia conhecido um comunista da família que eu nem imaginava como era. Havia conhecido, é claro, o Tio Cícero,  mas as aventuras dele foram no Rio de Janeiro. Tio Cícero deixou um presente para mim; a coleção das obras de Lenine, editadas pela antiga Progresso. Zé Maria umas fotografias que procurei para ilustrar esta pequena lembrança. Não encontrei, sinal de que as guardei muito bem. De nossa conversa, gravamos em torno de uma hora; marcamos uma outra que jamais tivemos.

            Aproveito a oportunidade para deixar neste pequeno escrito, dois abraços. Um para um tio e outro para um primo, todos os dois comunistas e com nomes a bem dizer pios, um fazendo menção à Sagrada Família e outro ao nosso bom Padre Cícero.

II – As andanças do comunismo nas Alagoas

            José Maria Cavalcanti é figura emblemática do que foi o comunismo na década de 30 e quarenta em Alagoas do século XX. Preso em face da chamada Intentona Comunista de 1935, voltou para Alagoas onde esteve na coordenação do Partido, trabalhou na reconstrução em 1941 e o ajudou a ter três deputados em nossa Assembleia Legislativa: ele, André Papine e Moacir de Andrade. A bancada comunista poderia ser vista como decorrência de um acentuado trabalho público e carreado, neste setor, mormente pelo Zé Maria, que era, sem dúvida, um grande agitprop; a caminhada do Partido Comunista poderia ser vista como resultado do poder de articulação de Papine e da capacidade de organização de Moacir Rodrigues de Andrade.

            É um momento inusitado na vida do comunismo no Estado de Alagoas pois teve a oportunidade de estar junto ao povo e fomentar o interesse e a confiança nas propostas do partido, sendo montados trabalhos de integração com as pessoas do Jacintinho, da Levada e de outras regiões pobres de Maceió, havendo, também, trabalho em áreas do interior do Estado, bem como mantendo ligações íntimas com algumas entidades como a Aliança do Retalhistas, da qual José Maria chegou a ser dirigente.

              O fato a considerar, contudo, é que havia um lastro para crescimento do Partido e sua expressão pública, que terminou por levar o Zé Maria à bancada, logo após à reorganização, na articulação que é conseguida com Rui Palmeira e com a votação recebida por Papine que leva o coeficiente a eleger Zé Maria e Moacir de Andrade. Foi esta aposta política que garantiu a eleição de três deputados, com a transferência de parte do poder de fogo de Rui Palmeira.  Rui Palmeira vendeu a ideia da organização comunista, do poder de fogo da militância. Com isto, conseguiu a autorização para montar a aliança o que foi negociado diretamente com André Papine.

            Não importa se o lastro era efetivamente de massas, como sempre o Zé Maria exaltará; o fato é que aconteceu expressão eleitoral e gerou uma inusitada posição do Partido Comunista na vida estadual e nunca mais atingida pela esquerda.        O Partido havia sofrido com os episódios de 1935 e com a montagem do Estado Novo. Fundado formalmente em 1928 aqui em Alagoas, sua vida passou a viver aparente fragmentação pela forma como foi combatido pela segurança. Ele não teve uma vida pública e nem interna continuadas, trabalhando a obrigação de refazer seus esquemas de organização e operação.  Vindo de 1928 na esteira dos resultados do  Otávio Brandão no Rio de Janeiro, o Partido logo encontra a oposição sistemática da Revolução de Trinta.

            Era como se fosse uma organização jamais efetivamente estabelecida, sempre tentando estar da melhor forma e sempre clandestina. Em torno de dois anos de sua constituição em Alagoas, ele encontra a revolução de 30; posteriormente, acontece a repressão de 1932, depois vem 1935 e, finalmente, 1941 com o retorno do Zé Maria da prisão em Fernão de Noronha e a ligação promovida por Ezequiel Miranda, que terminará saindo de Alagoas e indo morar no Rio de Janeiro, onde trabalhará no Jardim Botânico, segundo nos informou Anivaldo Miranda. 
            É claro que existiu continuidade, mas é claro também, que aconteceu intensa quebra de operação com a impossibilidade de uma vida pública. A audácia de 1932, correspondeu à deportação de lideranças, como a do Américo Sapateiro, Benedito Gororoba e outros; aliás, desde o início havia intensa disputa interna, no que se tem as dificuldades de direção associadas à pressão externa da segurança. Diga-se de passagem, foi na casa do Américo Sapateiro que aconteceu a reunião considerada de fundação do Partido e ele, posteriormente, estará na polícia secreta do integralismo provincial.
            Ao contrário do que se pode pensar, o Partido nos dois anos de revolução mantém intensa atividade e cresce a vida sindical. Inegavelmente, o que chamei em algum lugar de cinturão têxtil de Maceió vai ter peso como campo de atividade, como se pode verificar pela greve intentada em 1932, mas pesa sobremodo a inserção de trabalhadores nos serviços de Maceió, onde o Partido encontrava-se com a população pobre. O peso no têxtil, contudo, será na Alexandria, considerada um nicho de comunistas ou, em palavras menos comprometedoras, ali existia um punhado de comunistas.

             De 1932 a 1935 acontece outro período de sua história onde cresce a participação pública, especialmente quando se tem a criação da Aliança Libertadora Nacional e, neste período, aumenta, também, a participação de Rodrigo, codinome de Alberto Passos Guimarães. Logo após 1935, o Partido viverá mais uma vez a clandestinidade, sem condições de grandes interferências e, nele, sempre me chamou atenção o nome do Abóbora que foi mandado para rearticular o Partido, gerando problemas internos, nesta fase. 
            Veio de Natal, Rio Grande do Norte onde havia sido Secretário do Governo Popular e gera uma série de conflitos intra organização. Lembro-me de uma conversa com Alberto Passos Guimarães. Eu disse: “Alberto, quem peste era este Abóbora? Desconfio que era fulano de tal. Tou certo?”. A resposta foi cáustica:: “ Não me fale deste fdp!”. E deu suas razões.

            O Estado Novo será impiedoso com o comunismo, o Partido continuará em Alagoas, mas somente clandestino, aparecendo novamente na rua em 1942.  Zé Maria pega o período que vai de 1935 a 1941 e vai tomar parte na reorganização; é interessante notar, que ao longo deste tempo nós vamos encontrar uma pessoa cujo papel é essencial e que vai ser um elo de ligação na historia do comunismo no período: Ezequiel Simplício de Miranda. Nós jamais estaríamos personalizando a história, mas deixando claro que a história tem suas pessoas evidentes.

            Neste caso, Ezequiel Simplício de Miranda bem poderia ser um fio condutor para a discussão de todo um período, como se a sua biografia fosse um detalhe a ser considerado como recorte legítimo para se discutir um determinado tempo. Gosto de andar pelas reflexões de Shallins sobre o lugar das pessoas.
            É claro que a conversa com o Zé Maria merece ser lida com extremo cuidado. Quem escutar a gravação da nossa conversa, verá que faz um verdadeiro discurso: grita, vocifera, bate na mesa... Talvez tenha sido sua ânsia de falar; fazia pouco tempo que havia sofrido tortura; talvez fosse a necessidade de justificar a sua própria vida, de justificar o Partido. Todas as restrições, jamais invalidariam as informações e as análises que estão nesta simples conversa e que – supomos – será sempre indispensável para quem estudar a formação da esquerda em Alagoas. 
            José Maria Cavalcanti nos faz pensar em um Partido que se entende grandioso, condutor de massas. Nele cabem o Exército Vermelho e o Generalíssimo Stalin. De uma hora para outra, a Segunda Guerra Mundial, Stalin, Mussolini e Hitler caminhavam em nossas ruas e de fato era assim. O mundo forçava-se sobre o tamanho de Maceió. O complexo das massas – pesando na política comunista da época – teria que ser argumentado, por elas serem inexistentes, frutos de um imaginário militante.

            É assim que o Partido alimenta a UDN e não a UDN alimenta a eleição dos deputados, através de Rui Palmeira, que segundo o próprio Zé Maria chegou a pertencer ao Partido Comunista. Ninguém pode negar o rumo democrático de Rui Palmeira, que teve, inclusive, participação na Aliança Libertadora Nacional. Na verdade, uma análise da fala do José Maria nos leva a encontrar dois partidos: o que faz parte do mundo pessoal do ex-deputado e o que faz parte da efetiva correlação de forças que se desenvolvia em Alagoas. Seu depoimento tem que ser lido nos limites entre o partido pessoal   e o real. Quem sabe estamos diante de dois filões extremamente ricos: o imaginário de um comunismo e um comunismo real, elaborado organicamente na circunstância de uma Alagoas ainda pesadamente vivida por seu agrarismo.
            Por outro lado, deve ser considerada a fase de vida do José Maria à época desta conversa; havia sido preso e torturado em função da Guerrilha do Araguaia, caso não haja engano de nossa parte. Sem dúvida, sendo assim, ele precisava e muito de sua própria história. Na fala estão diversas categorias que devem ser levadas em consideração. Quando nós conversávamos com Zé Maria – e foram diversas vezes – sentíamos uma estranha capacidade, algo quase mágico: sua fala regredia, usava o jargão e as razões da época a que se referia.

            Era como se ele falasse de lá – não havia um naquele-tempo – e não aqui, como se tivesse efetivamente sendo uma voz projetada do passado. Caminhamos com ele por esta Maceió, vendo os lugares e ouvindo sobre o que ali teria ocorrido. Não nos importava se tudo havia acontecido; parecia que estava acontecendo. Foi como recompusemos com ele todo o Quartel do 20º BC, local das Companhias, todo o espaço, os locais de conspiração, a prisão, o quase-inusitado dele dizer que havia visto o Benedito Gororoba preso, nu e todo melecado com baba de quiabo. 
            O fantástico de sua vida familiar, a paciência da esposa, a casa coletiva, o esforço para sobreviver no pequeno comércio, o aparelhamento da Aliança dos Retalhistas, o levantar-se de nossa mesa de jantar empolgado, vociferando, rindo. Por detrás desta massa de letras impressas, existia um homem que vibrava, já um pouco alquebrado. Ainda hoje, quando ouvimos Zé Maria, passa um filme na nossa cabeça, tão sugestiva era a sua fala, a sua gesticulação, tudo ceifado por um câncer de próstata. Depois desta temporada, ainda nos encontramos. Depois veio a morte em Niterói. 
          

  Decidimos prestar uma homenagem a ele: ele era um homem raro e extremamente sério com aquilo que acreditava ser o caminho, que era possível uma redenção e dela era uma espécie de profeta perdido no Novo Testamento, meio perto do que era João Batista a enunciar um Messias a chamar-se Proletário. Sabemos das restrições que se deve colocar sobre depoimentos de militantes e é assim que “cientificamente” estamos vendo o texto que divulgo. Estava guardando-o para um livreto, que não mais será escrito. 
            Dispomos de uma autorização do Zé Maria para a utilização de imagem e palavra. Achamos que ele procurava prestar contas públicas de sua vida. Esperamos que ao divulgarmos este material, estaremos satisfazendo o desejo de Zé Maria quanto a falar sobre sua vida e colaboramos para uma discussão sobre a história do comunismo em Alagoas. Esta conversa data de 4 de maio de 1988: tem 28 anos que este material estava comigo.  Não me lembro bem onde gravamos, mas foi na casa de uma prima que morava na Dias Cabral. Agora está partilhado.

            Não sei se ainda tenho a fita com a narração que faz da tortura que sofreu; é difícil aguentar ouvi-la e acreditar que se pode chegar ao que foi feito com ele; algo tão feroz e brutal, que se aproxima ao que foi feito com outro grande amigo, infelizmente também falecido e a quem muito devo, o Marco Antônio Coelho. O livro de Marco Antônio é impressionante ao contar o que sofreu no  cárcere, bastando dizer que teve de alimentar-se de seus próprios dejetos. 

LINS, Plínio. Bar Casablanca, 1989-1966: a cerveja comunista

Casablanca and Communist beer.

 Casablanca et communiste bière. 

 Casablanca y Comunista cerveza  

Este texto foi originalmente publicado em Campus, suplemento do jornal O Dia, que circula semanalmente em Maceió. 24 a 30 de maio, ano 03, nº 0117, 2015

 

 Plínio Lins,  jornalista, 66 anos e 39 de profissão. Nasceu na Tijuca e se criou na Ilha do Governador. Fugiu do Rio em 1970, na ditadura, porque sentiu aquilo que Gilberto Gil canta: “amigos presos, amigos sumindo assim, pra nunca mais...”. Chegou em Maceió em 1973, pobre de marré, para conhecer a cidade. Gostou e foi ficando. Para sobreviver, lavou carros, deu banho em cachorros, foi massagista de madame e vendeu jazigos do Parque das Flores. Depois trabalhou como comprador em usina, deu aulas e foi bancário da Caixa. No jornalismo, começou em 1976 na Rádio Novo Nordeste,  trabalhou na TV Gazeta, jornal Gazeta em três ocasiões, Tribuna de Alagoas, O Diário e O Jornal, e fez fila em semanários. Como colaborador voluntário e militante comunista, teve trabalhos publicados nos jornais A Classe Operária, Tribuna Operária e na revista Princípios.  Atualmente é assessor parlamentar no Senado.

Dois dedos de prosa

Casablanca foi um bar que marcou época em Maceió e Campus teria que abordá-lo. Foi quando procuramos o Marola, ex dono do bar e hoje da Marola Produções e Locações.  Juntos lembramos do nome do Plínio Lins que aceitou a encomenda e nos deu este belo texto.

Um pouco da vidada boemia de esquerda aparece, nesta iniciativa singular de militantes do PCdoB, à época.

Vamos agradecer ao Plínio e ao Marola eu nos deu as fotografias.

Um abraço em ambos.

Luiz Sávio de Almeida

Bar Casablanca, 1989-1996: a cerveja comunista

O boteco de esquerda que tinha tudo para dar errado fez história na vida cultural e política de Maceió  

Plínio Lins

Foi um ano curioso, aquele de 1989. Talvez por ser o dos 100 anos da República. Ou porque o Botafogo foi campeão carioca, e logo em cima do glorioso Flamengo (1 a 0 na final), ou por outro motivo misterioso qualquer.

Para o autor destas lembranças, 1989 foi o ano do aniversário de 40 anos, e também da experiência fascinante de viver e participar, em São Paulo, da primeira campanha eleitoral de presidente da República depois da ditadura (Lula x Collor), trabalhando no comitê nacional de Lula, em diversas ocasiões conversando pessoalmente com o candidato da Frente Brasil Popular – a emocionante campanha do Lula-lá.

O ano de 1989 foi curioso principalmente porque o país vivia o sufoco do final do governo Sarney. Mas a reconquista da liberdade e a proximidade da eleição direta para presidente animava as pessoas. Ainda mais em Alagoas: um dos candidatos era Fernando Collor, apoiado pela maioria e combatido pela esquerda.

Pois foi em abril daquele curioso 1989, numa rua pacata do bairro da Ponta Verde, em Maceió, que seis amigos, todos militantes do Partido Comunista do Brasil, o PCdoB, iniciaram a história do primeiro bar de esquerda na cidade, o Casablanca.

O Casablanca já existia antes. Na “fase comunista” durou de abril de 1989 a outubro de 1996. Uma criança de sete anos e seis meses, mas vivida e experiente como um senhor de meia-idade.

O bar viveu nos governos de quatro presidentes: Sarney, Collor, Itamar e FHC. Passou por três governadores (Moacir Andrade, Geraldo Bulhões e Suruagy), além de quatro prefeitos de Maceió (Guilherme Palmeira, João Sampaio e Pedro Vieira como tampões, e Ronaldo Lessa).

Sem contar as mudanças de moeda que se sucederam naquela inflação louca. De 1989 a 1996, pendurei  minhas contas no Casablanca em cruzados novos, em cruzeiros, em URVs e finalmente em reais. Coisas do milênio passado.

Eu era freguês do Casablanca desde bem antes de ele ser comprado pelos seis amigos. Morava quase vizinho, na Rua Campos Teixeira, uma transversal da Carlos Tenório, onde ficava o casarão de dois andares que virou Casablanca.

A sucessão de gaúchos

O lugar abriu em 1983, com o nome de Espaço Bar. O casarão foi comprado por uma família que viera de São Paulo. Seu Gilberto revezava no balcão com o casal de filhos, Fernando e Fernanda, ambos jornalistas recém-formados.

Em pouco tempo o Espaço Bar virou febre. Era um local agradável, vivia cheio. A juventude lotava o Espaço todos os dias.

O Espaço acabou em 1985 porque a família viveu um drama. Fernanda, um doce de menina, foi raptada e estuprada. A polícia nunca encontrou os criminosos. Nanda ficou traumatizada. Voltaram todos para São Paulo.

Por um breve período o bar ficou com um gaúcho que morava ali perto, Gercy Pires. Ele passou o ponto para um casal também gaúcho: Gerda e Günter. Duas figuraças. Eles rebatizaram o bar: nascia o Casablanca.

Gerda, simpatia gorducha, filha de alemães, 40 e poucos anos e bonachona, cuidava de tudo: além de orientar os cozinheiros e preparar ela própria alguns pratos, servia bebidas no balcão, controlava os garçons e caixa, fechando as contas. Günter, alemão de raiz, vermelhão e louro, só ficava no balcão tomando cerveja. Só saía dali para ir ao banheiro, e conversava pouco, num português carregado de sotaque germânico.

Em 1987 o casal alemão voltou para o sul. O Casablanca passou para outro gaúcho, Jorge, ex-dono do Ipaneminha, barraca muito conhecida na praia ali perto.

Foi Jorge quem vendeu o Casablanca para os seis comunistas em 1989.

E adivinhem quem foi o intermediário, o facilitador, o corretor?

Pois é, eu mesmo.

Vitor, Cleo, Adelmo e Bolinho

 Os seis sócios: um breve prontuário 

Antes de prosseguir, vai aí um resumo da vida pregressa dos seis elementos que adquiriram o Casablanca. Aliás, cinco elementos e uma elementa.

Marola – Seu nome na certidão é Mário Vinícius Vilela, filho do saudoso Mário Vilela e de Vânia, e irmão do também saudoso Beto, o Betola. Na época Marola era conhecido como surfista, militante do PCdoB e come-quieto. Dizia-se que Marola era uma prova de que o alagoano é um povo acolhedor e hospitaleiro. Por exemplo, se uma turista solitária queria conhecer as coisas de Alagoas, o pessoal apresentava a ela – nesta ordem – a carapeba frita, a Barra de São Miguel, uma cachacinha de Joaquim Gomes (com mel) e o Marola. E que nunca, jamais houve reclamação da parte de nenhuma turista. E que inclusive algumas delas eram casadas e voltavam para casa muito alegrinhas e convencidas de que Alagoas é mais, muito mais, e elas não se despediam com adeus, era até o ano que vem. Quer dizer, o trabalho de promoção turística era sério e funcionava. No início dos anos 90 Marola casou com Leidijane, nasceu o João Victor e o predador sossegou o facho – pelo menos é o que consta.

Victor Palmeira – Era diretor da UNE, militante dedicado, grande figura, membro da família política mais diversificada de Alagoas (ali tem liberal, tem direitista, centrista, tem petista, comunista, e se surgir alguma outra corrente ideológica, haverá um Palmeira no meio; o clã é democrático). Flamenguista e regatiano, Victor, na vida mundana, revezava com Marola na dura faina de endoidar mulher. Recrutou muitas militantes para o PCdoB com argumentos políticos e, quando esses não eram suficientes, como ele dizia modestamente, “aí o argumento era o zépinto, mas só em último caso” – e havia quem acreditasse nessa alegação. Hoje Victor está casado e mora em Brasília. Trabalha com o ministro Aldo Rebelo.

Bolinho – Lúcio Antônio Vieira da Rocha, eis o nome de batismo do sujeito. O apelido vem de tempos imemoriais, sabe-se lá por quê. Homem sério, pau pra toda obra, criado com leite de jega preta. Torcedor do Flamengo e do CSA. Médico laboratorista, tinha dois filhos pequenos, Lula e Victor, com a mulher, Sandra, bancária da Caixa e dona da gargalhada mais rasgada de Alagoas, quiçá do Nordeste. No período do Casablanca, Sandra engravidou. Eram gêmeos! Bolinho se apavorou. De repente a ninhada dobrava de tamanho, tinha que comprar outro enxoval. Meses depois chegaram o Vinícius, hoje jornalista, e a Liara. Está tudo certo.

Solange Viégas – Economista, esposa do boa-praça Osvaldo Viégas, Solange entrou para a sociedade vendendo o carro e acabou ficando só no primeiro ano. Tinha dois filhos para cuidar, pequenos na época, e o rojão de ficar atrás do balcão até tarde da noite nos seus plantões ficou pesado demais. Frequentou o bar até o fim.

Cléo – Cleonilson Alves da Silva, economista, Flamengo e CRB. Sou suspeito para falar nele. Além de amigo antigo e querido, é compadre em dobro: batizou meu filho número três (tenho seis) e foi padrinho do meu segundo casamento. Cozinheiro de mão cheia, não tinha capital como os cinco sócios para ajudar na “vaquinha” e comprar o Casablanca e entrou com o talento culinário e o trabalho. Tem prazer em receber as pessoas em casa. Há poucos como ele. Trabalha na área cultural do Estado.

Magadelmo – O nome de pia é Adelmo Mota Mendonça. Vascaíno, coitado, e CRB. Economista, trabalhou no Planejamento, bom analista e formulador de políticas públicas, uma opinião ouvida com atenção. Além disso, é um dos papos mais animados de Maceió. Se um pinguço encostasse no balcão do Casablanca querendo palestrar, não ficava falando sozinho. Com Magadelmo a conversa nunca morre, ele sempre tem assunto para esticar. E não é qualquer assuntinho não! Só digo uma coisa: Adelmo Mota Mendonça escapou de dois acidentes com avião. Não um: dois. Aposentou-se mas é fominha de bola e ainda joga seus rachas.

O PCdoB, as eleições e os Meninos da Albânia

Em 1989, o PCdoB ainda era a legenda mais importante na esquerda em Alagoas. O partido estava legalizado desde a Constituinte de 88 e tinha em seus quadros lideranças políticas, sociais e populares reconhecidas, principalmente em sindicatos e no movimento estudantil, além de presença respeitada em círculos intelectuais de Alagoas.

Desde bem antes, em 1982, o PCdoB, ainda na clandestinidade e abrigado sob o guarda-chuva do PMDB, havia elegido seu primeiro deputado estadual, Eduardo Bomfim, e dois vereadores em Maceió, Edberto Ticianeli e Jarede Viana.

Em 1985, na primeira eleição para prefeito nas capitais, o PCdoB apoiou a candidatura do então presidente estadual do PMDB, deputado federal Djalma Falcão.

A militância do PCdoB, numerosa, organizada e aguerrida, foi para as ruas, organizou a boca-de-urna e virtualmente garantiu a eleição de Djalma – que lamentavelmente estragou tudo, fazendo uma das mais desastradas administrações da história da capital alagoana. Felizmente para a cidade, Djalma só ficou três anos no poder.

Para o PCdoB, a campanha de Djalma acabou resultando, vejam só, na criação de um bloco de carnaval, os Meninos da Albânia. Ele desfilou pela primeira vez em 1986 e ajudou a trazer de volta o carnaval de rua e a sátira política em Maceió.

O nome do bloco, Meninos da Albânia, era como Edécio Lopes, locutor da propaganda eleitoral do PDS, partido da ditadura, referia-se de forma jocosa aos jovens militantes comunistas da campanha de Djalma Falcão. Com a vitória, nós, do PCdoB, achamos que o apelido da campanha podia batizar um bloco de carnaval. E assim foi feito. O próprio Edécio, grande incentivador do carnaval de rua, ao anunciar o novo bloco em seu programa no rádio, gostou da ideia, deu parabéns aos comunistas pela solução bem-humorada e concordou em ser “padrinho de batismo” do bloco, com muita honra para nós.

Eu fui escolhido presidente dos Meninos da Albânia – pelos estatutos, a exemplo da “matriz”, o mandato era limitado em 45 anos, com direito a apenas uma reeleição, para garantir a alternância no poder...

Eu era o presidente mas o bloco era parlamentarista, de maneira que o presidente não mandava nada.

Conto essa história porque o Casablanca, em sua fase de esquerda, tornou-se o local da “concentração” dos Meninos da Albânia antes dos desfiles. Ali no bar eram compostos os frevos do bloco, criados e cantados por Ricardo Mota, na época militante do partido.

Procura-se um bar

Em 1986, o PCdoB elegeu Eduardo Bomfim deputado federal Constituinte. Em 88, na eleição municipal, o jornalista Ênio Lins foi eleito vereador de Maceió.

Tudo muito bom, o partido vai muito bem, mas e nós, os boêmios comunistas? Nós continuávamos errantes, sem um bar para chamar de nosso. E éramos exigentes. Nesse bar aqui a comida é boa mas a cerveja é morna. Aquele ali não tem um tira-gosto que preste. Aquele outro é bom mas fica longe. E assim éramos beberrões nômades.

E então algum dos seis – certamente embriagado, ou quase – teve a ideia de jerico: por que a gente não faz um bar nosso, ao nosso gosto?

Perguntaram minha opinião, eu falei no Casablanca e suas paredes com fotos do Humphrey Bogart e da Ingrid Bergman, a suave canção As Times Goes By, a imensa amendoeira que dava sombra até o lado de lá da rua. Os seis gostaram, alguns já conheciam.

Pediram que eu sondasse o Jorge sobre venda e preço, sem dizer que queriam comprar.

Era março de 1989, fim da temporada de verão. Uma noite, o Jorge já fechando o bar, perguntei se a temporada havia sido boa. Ótima, disse ele, ganhei um bom dinheiro.

– Então você nem pensa em vender, né?

– Quero vender, sim – disse ele, e eu disfarcei minha surpresa. – Estamos mudando para Lisboa, minha filha vai estudar lá.

– Já tem proposta, tem comprador? – perguntei.

– Não. Até agora não achei quem queira fazer negócio.

Silêncio.

Depois ele parou de fazer o que fazia, chegou mais perto e disse:

– Eu vendo por (e disse o preço). Por menos que isso não dá. Se você arrumar um comprador, eu te pago 5% de comissão.

Era uma boa grana.

O preço estava mais ou menos dentro da previsão dos seis comunistas.

– Vou procurar. Se achar alguém interessado eu lhe falo.

Contei a conversa aos seis, inclusive a parte em que o Jorge ofereceu a comissão. Ficou acertado que a comissão voltaria para eles.

E assim foi feito. Jorge não sabia que eles eram meus amigos e queriam um bar.

O negócio foi fechado. Eu sou testemunha: os seis na minha casa contando, nota por nota, todas as suas economias. Cada um tratou de arrumar o que podia, sem mexer nos salários, porque todos tinham família para sustentar. Venderam carros, terrenos e tudo que podia ser vendido, alguns pegaram grana emprestada, até que a vaquinha chegou ao valor da compra. Zeraram as contas bancárias, esvaziaram os bolsos, rasparam os cofres, tudo.

Depois de pagar ao Jorge e assinar o contrato, os seis estavam completamente lisos. Eram afinal donos de um bar, com mesas, geladeiras, fogões, panelas, pratos, talheres e todo o resto, inclusive engradados de bebida com garrafas vazias – só não tinham o que gelar, nada para cozinhar nem para servir aos fregueses.

Ficou acertado que no dia seguinte eu iria ao bar, na qualidade de corretor, pegar as chaves para entregar aos compradores. Sim, e receber minha comissão.

Na hora marcada eu estava lá. Recebi o cheque e corri para casa.

Os seis estavam lá, escondidos e aguardando ansiosos. Cheguei com o cheque e nem pudemos comemorar – aquele dinheiro tinha destino certo.

Um dos sócios, não me lembro qual, falou em nome dos seis:

– Você vai beber de graça durante um ano.

Fiz ver a eles que aquilo era uma temeridade, tanto para as finanças deles como para meu pobre fígado. Mas a decisão estava tomada.

A esquerda sob a amendoeira

O Casablanca, sob nova administração, abriu as portas numa quinta-feira, 13 de abril de 1949. Meu aniversário de 40 anos. Não foi homenagem a mim, nem precisava. É que o pessoal precisava fazer dinheiro o quanto antes, porque já estava contando o prazo do aluguel.

A sombra generosa da amendoeira abrigou, naqueles sete anos e meio, todas as emoções, bobagens e delícias da convivência humana que só mesmo um bar proporciona. Com a diferença de que ali uma parte importante do mundo político de Alagoas tinha refúgio seguro para discutir, salvar o mundo ou simplesmente jogar conversa fora.

O Casablanca “sob domínio comunista” nunca foi propriamente um empreendimento comercial, muito menos um bom negócio. Foi uma ideia para juntar pessoas conhecidas.

Como negócio, aquilo não podia dar certo. Aliás, tinha tudo para ser um desastre.

Onde já se viu um bar com seis sócios? Com três economistas na sociedade? Com um surfista come-quieto, um líder estudantil e um médico? Um bar em que apenas um dos sócios sabia e gostava de cozinhar?

Um bar em que, dos seis sócios, cinco eram eméritos bebedores?

Com a honrosa exceção de Solange Viégas, os outros – Magadelmo, Cléo, Marola, Bolinho e Victor – eram valentes no copo.

Antes do Casablanca, eles bebiam o equivalente a uma piscina de cerveja. No Casablanca, bebiam uma piscina olímpica.

Os cinco eram os maiores fregueses do bar.

Não podia dar certo. Mas deu, seja lá como for.

O bar resistiu, de pé e com dignidade, durante sete anos e seis meses. Tornou-se conhecido em toda Maceió.

A Conversa de Botequim

De 1990 até o fim, nas noites de quinta-feira, mais ou menos das 11 horas até o rabo da madrugada, acontecia no Casablanca a Conversa de Botequim, ideia do Victor, que eu apresentava.

Um pequeno palco na varanda, uma mesa e duas cadeiras. Eu e o entrevistado, cada um com um microfone, conversávamos.  O público também podia fazer perguntas por escrito, entregues aos garçons, que levavam para mim.

Na estreia, o entrevistado foi Cristovam Buarque, ex-reitor da UnB, depois governador do Distrito Federal pelo PT e atual senador pelo PDT.

Depois passaram pela Conversa de Botequim governadores, prefeitos, deputados, senadores, até ministros que vinham a Alagoas, gente das artes e do esporte, empresários, personalidades, figuras marcantes. A cidade comentava, a imprensa cobria. Não sei quantas pessoas entrevistei. Sei que tinha prazer em fazer aquilo, como jornalista e boêmio.

Uma das entrevistas, talvez a melhor de todas, foi com um personagem que virou lenda viva, Benedito Alves da Silva, o Mossoró, dono do puteiro mais conhecido de Alagoas. Bem-humorado, Mossoró contou para o Casablanca lotado, até a madrugada, casos de sua vida que haviam virado folclore, como a história das putas na Fênix, a do Galaxie e muitas mais. Entornou meio litro de uísque, e eu na vodca. Havia até ministro de tribunal superior que veio de Brasília para ouvir e abraçar Benedito Mossoró. Grande noitada.

Houve muitas outras, memoráveis. Ficam para outro relato. As duas últimas entrevistas, em outubro de 1996, foram com a cantora Leureny Barbosa e, na despedida, o então prefeito de Maceió, Ronaldo Lessa.

Solange Viégas havia saído da sociedade depois do primeiro ano. De 1990 até 1993, os outros cinco continuaram. Os últimos três anos do Casablanca, até 1996, foram só com Marola e Leidjane no comando.

O corno e o pé-de-pano

O bar fechou, mas não por desistência. Foi porque Seu Gilberto, de São Paulo, exigiu a devolução do prédio para negociar. Marola adiou a entrega o quanto pôde, até a ameaça de despejo. Aí entregou. Acabou-se o Casablanca. E nasceu o Movimento dos Sem-Bar, que éramos nós.

Um detalhe curioso: nunca houve uma briga no Casablanca comunista. Houve um episódio que, como outros, acabou em gargalhada. Foi o caso do pé-de-pano que pensou que um corno vinha entrando para matá-lo, saiu correndo pelo bar adentro, pulou o muro dos fundos, se cortou todo nos cacos de vidro – e o corno, inocente, tinha só um jornal enrolado na mão...

O mais triste no fim do Casablanca – no ano que vem faz 20 anos –  foi a primeira providência dos novos donos. Derrubaram a amendoeira.

Sinto saudade de tudo o que houve ali, das conversas, das entrevistas, das bebedeiras. Mas a lembrança mais viva, até hoje, é da velha amendoeira.