Memória: minha vida e as águas do São Francisco

Um pouco sobre a vida e sobre as águas de um rio

José Medeiros

Nasci numa fazenda, no município de Traipu, que era um santuário ecológico. Ao amanhecer, acordava ouvindo verdadeira orquestra de pássaros canoros. Mesmo no verão,  o sol não chegava a cauterizar toda a vegetação, na qual se escondiam teiús, perdizes e codornas.

Como era a minha pequena cidade

O que era Traipu? Uma cidade à moda antiga, de ruas estreitas,   calçadas com pedra rachão, ou mantidas em terra batida e poeirenta; casas de biqueira, janelas de madeira maciça, sem venezianas. Nas ruelas secundárias predominavam residências de taipa, nem sempre rebocadas. Os nomes das ruas de outrora eram bem diferentes das atuais: Rua das Flores, Rua da Igreja, Rua Grande, Rua do Papouco. Os nomes dos amigos de infância guardavam sempre relação de origem com seus pais: Mitinho do Américo, Luizinho da Santinha, Zequito da Luizinha, Aurinha da dona Carminho. São retratos sem retoques e recordações de uma cidade do interior, de vida pacata e mansa, porém imagens bem vivas em minha memória.

Nas noites de lua cheia, coincidência ou não, o motor elétrico sofria defeito. A cidade ficava às escuras, e as famílias sentadas nas calçadas, colocavam em dia as modestas novidades e acontecimentos locais. Dentro da casa, os lampiões de querosene, os candeeiros e velas, garantiam as arrumações na hora de deitar.

A poucos metros dali, o rio São Francisco deslizava mansamente, voluptuosamente, e uns poucos afoitos arriscavam tomar banho à noite. Predominava o medo de piranhas (peixes vorazes) alicerçado nas muitas histórias de pessoas desaparecidas, nunca mais encontradas.

A cidade de Traipu, nos idos de 1940, foi testemunha de minha infância alegre e feliz. Durante o dia, após as obrigações da escola, braçadas no rio, em disputa de distâncias a serem alcançadas. Emolduravam esse cenário canoas com velas infladas, traquetes coloridos, canoas de tolda assim eram conhecidas. Para quem viajava nesses transportes fluviais a alimentação era especial, uma feijoada de tão bom  paladar que celebrizou a expressão ribeirinha: "tão gostosa quanto feijoada de popa de canoa".

Esse quadro não estaria completo se não fosse citado o novenário da festa da padroeira da cidade, Nossa Senhora do Ó, durante o qual transbordava religiosidade, animado por foguetórios, zabumbas, dobrados musicais e leilões.

A serra Tabanga, o rio e a canoa

Uma aventura no rio

Neste verão, lembrei-me de um episódio ocorrido em minha adolescência. Morávamos (eu e meu irmão Rui Medeiros) na fazenda Mata Verde, à margem do Rio São Francisco. Além de futebol, nossos esportes favoritos eram a pesca – como eram fartos os peixes e pitus àquela época! – e a natação à distância, sempre tentando superar limites anteriormente conquistados. Éramos adolescentes, vivíamos uma crise paranóica de auto-suficiência, cada um querendo ser dono do próprio nariz, sem medo de enfrentar riscos e obstáculos. A cidade mais próxima ficava a uma légua de distância (6 km) de onde nos encontrávamos, e o percurso era feito em canoas.

Julgávamos conhecer os segredos do rio e tínhamos confiança em sermos exímios canoeiros. Certa tarde comuniquei à minha mãe que íamos à cidade fazer compras, pilotando uma canoa à vela. Um “Não” foi a resposta; um “Não” redondo e definitivo. Explicou, que em algumas horas cairia uma trovoada; o céu já se tomava de uma coloração azul-chumbo e o rio ficaria perigoso durante a chuvarada. Tentamos convencê-la, em nada resultavam os argumentos.

            Desobedecemos, rumamos à cidade. Na volta – e já estávamos no meio do rio – desabou uma chuva torrencial, seguida de ventos fortes, que mais pareciam um furacão; os raios e trovões se sucediam. A vela foi arrancada violentamente, inteiramente destroçada. Desesperados, remamos com todas as nossas forças para alcançar a margem do rio. Entretanto, isso já parecia impossível. De repente, julguei ouvir a voz de minha mãe que me orientava: “Filho, tenha calma, deixe a canoa ser arrastada pela correnteza; é o melhor que você pode fazer”. Parei o que estava fazendo e segui o conselho recebido. O barco foi levado pela corrente impetuosa e depois jogado em terra firme, em local bem distante.

       O pensamento positivo e a energia da preocupação de minha mãe haviam transmitido uma mensagem à minha mente. Uma mensagem telepática.

            No dia seguinte (ela ainda estava uma “arara”) contou-nos que, no momento da trovoada, ajoelhou-se e pediu a Deus que orientasse seus filhos. Como penitência, acompanharia a “via-sacra”, de joelhos, nas semanas santas dos anos seguintes na cidade de Traipu.

As brincadeiras e seus encantamentos

Na minha infância tinha a curio­sidade de conhecer a fazenda de meus avós, chamada de "Saco dos Medeiros", situada à mar­gem do Rio São Francisco, 10 km rio acima do local que nasci. Du­rante um verão inesquecível, a bordo de um barco à vela, viajei até lá. Quedei-me mudo de emo­ção diante de uma casa grande no alto de um penhasco, de onde se divisa as curvas do trajeto do rio. Entro na sala: quanta emo­ção nas lembranças e reminis­cências familiares. Ali, reside um pouco da história de meus antepassados. Minha avó teve 16 filhos; não sei se recla­mava da extensão dessa tarefa. Ela era doce e meiga. O amor era a vitamina para todos os males do corpo e da alma. Renovava energias no contínuo trabalhar.

Brincadeiras infantis na fazenda: “Boca de forno, forno!” “Tirando bolo, bolo!” “Ciranda, cirandinha, vamos todos cirandar...” “O cravo brincou com a rosa, a rosa...” Eram cantigas entoadas nas brincadeiras infantis preferidas pelas meninas, ao anoitecer. A bola que os garotos jogavam interrompia as brincadeiras femininas, acredito que por ciúme de terem sido isolados dos folguedos. O rio corria lá em baixo, no barranco, uma imensa caudal de águas claras e de fortes correntezas.

Se a tristeza do entardecer emergia mística, de imediato palavras-mágicas eletrizavam a garotada com o anúncio: “Venham, a sopa vai esfriar!” E eles, por graça, repetiam: “Café com pão, bolacha não!”.

São inesquecíveis imagens que povoaram minha infância nos idos da década de 1940. O rio, ainda intocado, guardava as características da época do descobrimento. Não havia hidrelétricas, nem represas. Durante as enchentes anuais, as águas se expandiam por quilômetros e quilômetros além das margens, e, nesses alagadiços, plantava-se o arroz que garantia a subsistência de muitas famílias. E aí, veio a primeira grande agressão. As hidrelétricas de Sobradinho, Xingó e Itaparica absorveram parte das águas do rio. Era o progresso, levando iluminação a cidades e vilas, energia necessária ao consumo e à modernização industrial. Quem arriscaria insurgir-se contra o progresso? Entretanto, a partir daí, o rio minguou em largura e volume de água. Em algumas partes virou riacho. Nessa época, a melhor alternativa de locomoção dos ribeirinhos do baixo São Francisco era o transporte fluvial. O rio era o caminho natural; as poucas estradas existentes eram quase veredas.

A cidade vista do lado oposto do rio

A importância de Traipu e de Penedo

Traipu e Penedo marcaram minha formação e delas guardo recordações que me sensibilizam. Repito sempre de memória: O tempo não para, para onde eu vou, ele me segue, traçando meu destino, fascinante, im­previsível.

Nessa época, não havia escola secundária em Traipu, e os adolescentes emigravam para a cidade de Penedo. "Quem desce de barco o rio São Francisco, a poucos quilômetros de sua foz, tem a agradável surpresa de avistar, sobre enorme penhasco, uma fileira de casas coloniais de variadas cores, realçando sobre as águas verdes-amareladas do rio. É a cidade de Penedo, uma das mais antigas do Brasil, fundada por Duarte Coelho Pereira, que lhe deu esse nome, devido à sua situação geográfica. Perto do cais, destaca-se sobre o casario antigo a bonita igreja de Nossa Senhora da Corrente, preciosa jóia da arquitetura setecentista, com suas torres arredondadas e seu frontão barroco".

Faço minhas essas palavras da amiga Nilza Megale, porque assim vi Penedo nos idos da minha infância. Ali, aportei no navio Comendador Peixoto, uma embarcação a motor de médio calado, que realizava semanalmente o trajeto fluvial entre Penedo e Piranhas. Vim para Penedo a fim de fazer o curso ginasial. As estradas para Maceió eram precárias. Assim, o rio era o grande caminho, a via móvel dos ribeirinhos que buscavam complementos de instrução na cidade de Penedo, conhecida como "capital civilizatória do baixo São Francisco".

Já estávamos instalados nessa cidade, quando recebemos a visita de parentes há muito tempo residentes no Rio de Janeiro. Fui incumbido de passear de canoa com um jovenzinho carioca, recém-chegado. Ao voltar todos queriam saber se ele havia gostado da pequena viagem. A resposta foi breve e clara: "gostei, mas estranhei os marinheiros (canoeiros) sem farda, descalços, sem boné...".

A herança religiosa

Em um lar cris­tão tradicional, na cidade de Pe­nedo, onde fiz os estudos do antigo 1° grau, as quintas e sextas-feiras da Semana Santa eram motivo de respeito conforme os ensinamentos religiosos.

Numa quinta-feira da Sema­na Santa, já não recordo o ano, fui sorteado, entre os ginasianos, para participar da cerimônia ca­tólica do "lava-pés", em que o Bispo lavava os pés de 12 crianças que representavam os após­tolos de Cristo. Esse sorteio pro­vocou estranha agitação em nos­sa casa. Minha mãe, ciosa dos princípios higiênicos, achou que meus pés de jogador de futebol de rua eram sujos, maltratados e não estavam condizentes com esse ato religioso. Coitado de mim. Uma semana de suplício por conta: suspensão dos jogos de rua e, diariamente, obrigado a lavar os pés várias vezes com pedra-sabão; eles quase viraram espelho.

No grande dia, na igreja, ca­lor sufocante, metido em uma veste talar, aguardei o início da cerimônia. O bispo aproximou os lábios de meus pés. Um arrepio percorreu meu corpo; a herança religiosa falava mais alto.

A doação

“Quando partimos no vigor dos anos, / Da vida pela estrada florescente,/As esperanças vão conosco à frente, / Vão ficando atrás os desenganos!.../ Eu e o Rui, meu irmão, recitávamos esses versos do Padre Antonio Thomaz, em nossa adolescência e juventude. Esperanças e bom astral eram a tônica de nossos entusiasmos juvenis. Se a juventude não é apenas uma fase de vida, e sim, um estado de espírito tangido pelo sabor da aventura e da vontade de vencer, nós estávamos certos quando cultivávamos expectativas positivas de futuro.

            Minha mãe contava uma história poética que tem sido transmitida de geração a geração, cujo título é “Doação”. Não se conhecem o autor, a origem e o ano em que foi publicada. Faz parte da crônica oral das famílias, contou-me minha mãe. Decorei-a, e anos mais tarde, ensinei-a às minhas filhas, mantendo a tradição É uma historieta cheia de simbolismo, emoção e sentimento. Vamos conhecê-la.

“Amigo, faze o bem, esse prazer compensa a maior recompensa. Aqueles frutos saborosos que o teu vizinho colhe, às vezes, a cantar, custaram, com certeza, o trabalho de alguém que já sabia que nunca em sua vida os colheria, mas nem por isso deixou de plantar”. Minha mãe repetia que essa historieta deveria servir de modelo em nossa vida.

Um eterno retorno

Recentemente, voltei à cidade de Penedo. Cada vez que volto a Penedo repito um roteiro de sentimento e de recordações, ao visitar ruas, praças, igrejas e locais que povoaram minha infância e adolescência. São muitas lembranças guardadas com carinho nas gavetas de minha memória. Na rua do Rosário, continua intocada a residência do Monsenhor José Medeiros, Monsenhor Medeiros como era conhecido, um sacerdote dedicado às letras, ao ensino e à religião. Dele herdei o nome de batismo e o estímulo à leitura dos clássicos da literatura brasileira. Foi exigente comigo e com meu irmão Rui Medeiros: era obrigatória a leitura e compreensão de textos, que posteriormente deveriam ser repetidos para ele. Muito aproveitamos com esse método que ele utilizava.

O encaminhamento para medicina e os livros

Meu tio, o Monsenhor Medeiros, que sabia de meu interesse em realizar o curso de Medicina, dizia que medicina é, antes de tudo, a ciência do homem. Para ser um bom médico, seria necessário compreender a natureza humana, abeberando-se na cultura geral e nos conhecimentos humanísticos.

Acrescentava: “Não existe medicina sem cultura e sem filosofia”. De filosofia, nem imaginava o que seria; de cultura, supunha livros e mais livros e a estante da residência do Monsenhor Medeiros (tio do professor Medeiros Neto e meu tio) constituíam um desafio. Aprendi a amar os livros. A biblioteca de Penedo era o refúgio dos fins de tarde. E meu primeiro encontro foi com Monteiro Lobato: “Narizinho arrebitado”, “O Saci Pererê”, “Caçada de Pedrinho” e Emília, Dona Benta e Tia Anastácia, entes que povoaram minha imaginação.

Mas, devorador de livros, percorri – na biblioteca – obras valiosas: de Érico Veríssimo a Jorge Amado, de Machado de Assis a Eça de Queiroz, e tantos, tantos outros, desfilaram nos anos de minha permanência em Penedo.

Hoje, minha maior lembrança é o Rio São Francisco: canoas que dependiam do vento; minha linha e meu anzol que fisgavam peixes pequenos e grandes; o plantio do milho em 19 de março, dia de São José (chovia nesse dia); as festas coloridas de Bom Jesus dos Navegantes.

Se recordar é reviver, eu vivo as alegrias dessas lembranças.